Atotputernica societate ApaVital, principalul furnizor de apă către localităţile judeţului Iaşi, vrea să recupereze în instanţă trei milioane de lei de la clienţii restanţieri din Paşcani. Directorul ApaVital, Ion Toma, este hotărât să obţină banii ce reprezintă contravaloarea apei furnizată în anul 2014 către păşcăneni. Până una, alta, Toma a decis debranşarea celor care nu vor să-şi reînnoiască contractele, angajaţii ApaVital operând sub paza bodyguarzilor. La un moment dat, însuşi directorul Toma a descins într-un cartier din Paşcani, unde a purtat o discuţie cu un locatar, Vasile Ceauşu.

Ion Toma: Ziua bună, cetăţene! Hai, noroc!
Vasile Ceauşu: Mă scuzaţi, dom’ director, că nu pot sta mai aproape de dumneata, dar nu m-am spălat de două săptămâni şi mi-e că ţâşneşte vreo urechelniţă pe costumul matale.

Dar de ce nu utilizaţi sistemul nostru de alimentare cu apă?
Dom’le, îl utilizez, dar costă de mă arde la buzunare. Noroc că ne-am montat la bloc nişte burlane foarte performante şi, când plouă, ne aşezăm sub streaşină şi facem şi noi un duş.

Nu e civilizat cum procedaţi. Puteţi răci, mai ales dacă e o ploaie din asta, mocănească, de-ţi pătrunde până la os.
Stai matale liniştit, la cât strat de glod am pe mine, ar trebui să iasă laser prin robinet ca să ajungă măcar până la epidermă.

Dar ce-i acolo, în balconul de la etajul cinci? O statuie? Aveţi vecini sculptori, chiar foarte talentaţi, văd. Statuia e un nud foarte reuşit.
Ah, nu. Ăla e Stelică, stă cu chirie. A făcut acum o lună duş şi i s-a întrerupt apa când omul se săpunea pe tot corpul. Săpunul era chinezesc, cine ştie ce porcării avea în el, dar s-a întărit şi s-a făcut un fel de ghips, de-a rămas omul aşa, în fundu’ gol, mă scuzaţi. L-am programat în vară, să meargă la pompieri unde să-i bage un jet de apă fierbinte, dar cică şi acolo e pe pile, multă lume se duce la unitatea de pompieri ca la baia turcească.

Dom’ Ceauşu, înţeleg problemele dumneavoastră, dar credeţi că noi, cei de la ApaVital, stăm cu fundu’ pe comoară? Abia avem apă să ne facem o cafea dimineaţa. Darmite pentru şpriţuri. N-am mai băut un vin îndoit cu apă de vreo trei ani!
Aoleu, dom’ director, şi cum vă descurcaţi?

Ei, e greu, îţi dai seama! Sunt nevoit să cumpăr apă tocmai din Dubai, iar ăia-s foarte şmecheri, ţi-o dau cu impurităţi, cu bacterii de Dom Perignon. Oricum, staţi liniştiţi. Am un plan de investiţii. Tot din Emirate voi aduce 20.000 de cămile pline cu apă pe care să le folosească toţi păşcănenii. Ţi-e sete, vrei să faci o baie, pac, dai cep la cocoaşă şi ai apă toată săptămâna!